Migrant joy as an act of resistance

2025 has been a year of throwing our arms up while the rollercoaster shakes us from side to side. The uphill climb feels slow, intimidating, painful; the drops are worse — short, devastating, fast, dangerous. No truce, just exhaustion. Sometimes we want to stop the world and get off, but adrenaline — and that passion consuming us as journalists, that mission to serve we can’t ignore, that urge to run into danger even knowing it could devour us — keeps us strapped in. How far? How long?

This year I’ve traveled the border and the country with a target on my back: migrant, Latina, Spanish-speaking, accented, storyteller. I represent what makes much of this country uncomfortable. I’m what some would snap away. Decades of administrations have shoved me into the shadows — but I refuse to stay there. I am. We are. We will be light. Nothing turns us off.

The bravest thing I’ve done this year is resist. From hope, joy, that damn resilience making us bloom in crises. 2026 will be the same or worse. We’ll be exhausted; fatigue will drop our guard at times. But we’ll be there. It doesn’t scare me — it excites me. Mending is one of our best-kept secrets.

2026 will be the year of attacks on migrants and community journalism, and I demand the same urgent response we see for natural disasters. This is an emergency. Migrant journalists will be on the front lines and our organizations are serving newcomers or families with generations here but one foot anywhere — we’ll stop fighting alone. Collective courage will unite us to claim what’s ours: democracy, land, dignity. The overlooked, the ignored — we’ll form an army, not one rising in arms, but one building from joy, not rage.

A powerful resistance: unbowed by threats, unseduced by empty promises, planting itself and pressing on, because surrender hands them the win once more.

That’s why the Immigrant News Coalition — INC — fills me with excitement. Solidarity among organizations led, driven, empowered by migrant identity and community service, owning representation. We’re Conecta Arizona, Documented NY, Sahan Journal, El Tímpano, The Listening Post Collective — and we’ll grow. In that coalition beats the pulse of many more who don’t quit, even as the desert parches or funds vanish amid sharpening threats.

We keep reporting from the first cry for help, debunking rumors in cafecitos in WhatsApp, walking neighborhoods where fear devours the streets — because stopping isn’t an option when families look to us for light. In 2026 we will continue to be media innovators not because it’s de moda but because that’s how we meet the needs of our communities. Using WhatsApp to share news isn’t cool, it’s simply necessary.

Think of Enlace Latino covering raids in North Carolina for the gente on the front lines with doggedness; Cícero Independiente weaving Chicago’s stories through a bilingual social justice lens; Documented putting a spotlight on wage theft of immigrant workers; Conecta Arizona portraying mosaicos of beauty amid chaos — snapshots of everyday life that, piece by piece, reveal the nuanced reality of the borderlands. Each mosaico — a WhatsApp voice note, a coffee chat in Spanish, an explainer bridging policy and lived experience — makes visible the humanity often blurred by headlines.

Our fight isn’t mere survival — it’s transborder journalism multiplying. Barrio-born collaboratives that listen fiercely, fail spectacularly, and rise scraped, learning from every tumble. Ones that dare resemble the people they cover, understanding identity isn’t a burden — it’s a superpower: spotting what others miss, wielding words that cut deep, arming us with unnegotiable truth.

This year we’ve stamped out fires, met every local crisis, walked funding tightropes, tested faith in everything — even ourselves. Uncertainty stripped us bare, yet we advanced, built, experimented, carved paths. World crashes down? We gather shards, raise shelter. That’s bravery.

As attacks intensify — censorship laws, harassment painting targets — migrant journalists mend with joy. Recognizing our people’s courage means claiming ours: we’re the ones who endure, unerasable.

In 2026, this won’t be toxic positivity blind to the wolf’s claws, nor idealism ignoring the next blow. Real light: illuminating tired faces, forging paths through dark, guiding those behind. Last year I called 2025 the year of fireflies — fragile, tenacious night sparks. Now? We’ll be the light itself: slow-burning, trail-marking, no fireworks wasted.

We all find bravery once, unnoticed — downplaying small wins for mythic glory. Journalists especially. This is our moment. Succumbing is easy: shut the notebook, kill the mic, numb the pain. No. Community, streets, street-level journalism summon us back. There’s no “the news is too heavy” for us. We go to work because that’s what we raised our hands to do.

Strength arrives sans fanfare, ungrasped: facing cowards, injustice, silences. Feats we undervalue, history-worthy. We’re writing it. Trump doesn’t define my community — it defines itself. Thus, Spanish-language migrant border grassroots community experimental journalism? No longer invisible. Pride swells.

True bravery: celebrated amid scrutiny, voice raised as roots quake, embracing borderland’s fullness — disputed ground, bridge, history, and yes, abundant light, hope. In 2026, we’ll roll up dust-sweat shirtsleeves, return analog to communities, cafecitos steaming — ready to listen, fail anew, shine light promising no paradise, just the next step on politics’ stone-strewn path.

El gozo migrante como un acto de resistencia

El 2025 ha sido un año de alzar los brazos mientras la montaña rusa nos sacude de un lado a otro. La cuesta arriba se siente lenta, intimidante y dolorosa; las bajadas son peores: cortas, devastadoras, aceleradas y peligrosas. No ha habido tregua y este sube y baja nos tiene exhaustos. A veces nos dan ganas de parar el mundo y de bajarnos, pero la adrenalina nos mantiene ahí. No es solo eso, sino también esa pasión que nos consume como periodistas, esa misión de servir que no podemos ignorar, esas ganas de correr al peligro incluso cuando sabemos que nos puede devorar, pero ¿hasta dónde y hasta cuándo?

Este año he recorrido la frontera y el país con un blanco en la espalda: soy migrante, latina, hablo español, tengo un acento marcado y soy contadora de historias. Represento mucho de lo que a este país le duele. Soy lo que algunos quisieran borrar en un chasquido. Soy lo que por décadas y administraciones se ha relegado a las sombras, pero que se resiste a quedarse ahí. Soy, somos y seremos luz. Nada nos apaga.

Este año lo más valiente que he hecho es resistir. Lo hago desde la esperanza, el gozo y esa maldita resiliencia que nos hace florecer en las crisis. El 2026 será igual o peor. Estaremos exhaustos y sé que habrá momentos en los que el cansancio nos hará bajar la guardia. Pero estaremos. No me asusta, me emociona. Remendar es uno de nuestros mejores secretos.

El 2026 será el año en donde los ataques migratorios y contra el periodismo comunitario sean tratados con la misma urgencia que las emergencias de los desastres naturales.

Nosotros, los periodistas migrantes en primera fila, las organizaciones que sirven a recién llegados o familias que tienen generaciones en este país, pero tienen un pie aquí y otro en cualquier lugar, dejaremos de ser los únicos al frente de una batalla, porque nos unirá el coraje colectivo de reclamar lo que nos pertenece: la democracia, la tierra y el derecho a la dignidad. Todos a los que nos dieron por sentado o a los que nos ignoraron, seremos un ejército, pero no uno que se levanta en armas, sino que construye desde el gozo y no desde la rabia.

Será una resistencia poderosa, de las que no se doblegan ante amenazas ni se dejan seducir por promesas vacías, sino que se planta y sigue, porque sabe que rendirse es dejar que una vez más los otros decidan.

Por eso me da tanta ilusión la Coalición de Noticias de Inmigrantes o INC, como le llamamos en inglés. Una solidaridad entre organizaciones lideradas, impulsadas, empoderadas por la identidad migrante y el servicio comunitario, al frente de la representación. Somos Conecta Arizona, Documented NY, Sahan Journal, El Tímpano y The Listening Post Collective, pero después seremos más. Y en esa coalición late el pulso de muchos más que no nos rendimos ni con el desierto tan árido ni con los fondos que se esfuman cuando se afilan las amenazas.

Nosotros, aún bajo ataque, seguimos reportando desde el primer grito de auxilio, aclarando rumores en cafecitos de WhatsApp, caminando barrios donde el miedo se come las calles, porque parar no es opción cuando las familias nos miran esperando luz.

Piensen también en Enlace Latino, cubriendo las redadas en Carolina del Norte con la misma terquedad que nosotros en la frontera, o en Cícero Independiente tejiendo historias que unen a Chicago, o en nosotros en Conecta Arizona que retratamos mosaicos de belleza en medio del caos. Nuestra lucha no es solo supervivencia; es el recordatorio de que el periodismo transfronterizo no se apaga, se multiplica. Son los colaborativos que nacen del barrio, los que escuchan de verdad, los que fracasan estrepitosamente y se levantan raspados, aprendiendo de cada caída. Los que se atreven a parecerse a la gente que cubren, porque han entendido que la identidad no es carga, es superpoder: nos hace ver lo que otros pasan de largo, nos da las palabras que calan hondo, nos arma de una verdad que no se negocia.

Este año hemos apagado incendios y respondido a cada una de las emergencias locales, caminado en la cuerda floja del financiamiento y puesto a prueba la fe en todo, hasta en nosotros mismos, y aún con toda la incertidumbre y las vulnerabilidades al desnudo, hemos avanzado, construido, experimentado y abierto caminos. Cuando el mundo nos cae encima, recogemos los pedazos y construimos un resguardo. Eso es ser valiente.

A medida que los ataques arrecian, esas leyes que intentan censurarnos o el acoso que nos pinta un blanco, los periodistas migrantes resistimos remendando con gozo, porque reconocer el coraje de nuestra gente es reconocer el nuestro: somos los que quedamos, los que no nos borramos.

En 2026, esa resistencia no será positivismo tóxico que ignora las garras del lobo, ni idealismo que nos deje ciegos ante el próximo golpe. Será luz de a deveras: la que no solo ilumina nuestras caras cansadas, sino que abre camino en la oscuridad, guiando a los que vienen atrás. Si el año pasado predije que 2025 sería el de las luciérnagas, esos destellos frágiles pero tenaces en la noche, ahora siento que seremos la luz misma. Una que no se gasta en fuegos artificiales, sino que quema lento y firme, marcando senderos donde antes solo había sombras.

Creo que todos somos o seremos valientes al menos una vez en nuestra vida, pero no nos daremos cuenta, ya que minimizamos los pequeños triunfos esperando una grandeza latente, anunciada y anhelada. Los periodistas pecamos mucho de eso. Y este es nuestro momento. Sucumbir a las amenazas sería fácil: cerrar el cuaderno, apagar el micrófono, fingir que no duele. Pero no. Volvemos porque nuestra comunidad, nuestra calle, nuestro periodismo de pie, nos llama.

A veces, la fortaleza llega sin aplausos ni reconocimientos, incluso sin la comprensión de la hazaña que representa hacerle frente al cobarde, a la injusticia o a los silencios. Y vamos acumulando proezas imperceptibles para nosotros mismos, pero tan valerosas como las que se escriben en la historia. Y nosotros la estamos escribiendo. A mi comunidad no la define Trump, se define ella misma. Y gracias a eso, el periodismo en español, migrante, fronterizo, de a pie, comunitario y experimental ya no es invisible en este país y eso me llena de orgullo.

Quizá la verdadera valentía es permitirnos ser celebrados mientras somos cuestionados, alzar la voz, aunque tiemblen nuestras raíces, reconocer la plenitud de ser frontera: territorio en disputa, pero también puente, historia y, bueno, sí, mucha luz y esperanza.

En 2026, remangaremos las camisas manchadas de polvo y sudor, volveremos a las comunidades análogos, con cafecitos humeantes, listos para escuchar, para fallar de nuevo si hace falta, para ser esa luz que no promete paraíso, pero sí un paso más adelante para seguir avanzando en un camino que la política se empeña en empedrarnos.